Когда несколько творческих единиц собираются вместе на почве схожих взглядов, когда первые песни, первые написанные шутки, первые постановочные миниатюры или главы книги вдруг внезапно находят отклик у друзей, родственников и знакомых, то рано или поздно у творческих людей встаёт вопрос: как мы будем действовать дальше?
Что мы хотим? Мы просто классно проводим время вместе, наше увлечение — это то, что доставляет удовольствие только нам? Или же мы работаем на потребителя? То есть оставляем все свои другие дела и «творим на результат», рассчитывая заработать на продукте нашего совместного творчества.
Про тех, кто выбрал второй вариант, мы знаем огромное количество примеров. Творческие союзы, которые длятся годами и десятилетиями. Музыкальные коллективы, театральные студии, писательские союзы и так далее.
И вот группа товарищей творит на радость себе, своим кошелькам и растущей армии почитателей творчества, как вдруг наступает момент, когда один из «отцов-основателей» уходит. Уходит из жизни или просто перестаёт заниматься творчеством. И всё ломается.
Мне не нравится, когда яркий творческий коллектив называют «семьёй». Семья — это про заботу друг о друге, про совместный быт и про любовь. А совместное творчество — это про рождение нового продукта, про скандалы, про споры и хлопанье в истерике входной дверью, предшествующее возвращению назад с новыми идеями.
Творчество — это поиск, прощупывание, постоянное прислушивание к себе и коллегам: круто получается али не круто? К семье это никакого отношения не имеет. Когда из семьи уходит один из её членов, семья продолжает оставаться семьёй. Когда из творческого союза уходит один из творцов, союз кардинально меняет свою форму и содержание. Или прекращает своё существование.
Чёрт возьми, а ведь это действительно трудно — продолжить творческий путь без того, кто был у истоков. Когда ушёл из жизни Аркадий Стругацкий (старший из братьев Стругацких), то Борис, второй брат, долгое время не видел смысла продолжать писать фантастические произведения одному — «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Он говорил так: «Иногда мне кажется, что мы были не «две половинки одного целого», мы были чем-то вроде сплава или даже химического соединения. Субстанция распалась и перестала быть собой, даже частью себя быть перестала».
Если говорить о музыке, то есть как минимум две мировые команды, которые после смерти одного из своих участников просто перестали существовать. Я говорю о Queen и Led Zeppelin. Участники обоих коллективов не увидели ни одного веского повода продолжать творить дальше в том же ключе.
На предложения взять в состав нового вокалиста вместо Фредди Меркьюри или барабанщика после Джона Бонэма и те, и другие удивлённо пожимали плечами и делали большие глаза: «А зачем?». И правда, зачем? Прежней магии уже не получится, общество постоянно будет сравнивать и вздыхать: «Не, уже не то», — да и мысль о предательстве то и дело будет исподтишка подкрадываться в головы участников.
Незаменимых у нас нет? Золотые слова! Вот только употребляются они всегда в каком-то негативном окрасе. Дескать, если не хочешь работать — никто тебя насильно не держит. Но эта фраза никак не применима к творчеству.
Телеведущий Леонид Якубович, рассуждая в интервью о своём погибшем товарище и коллеге Сергее Супоневе — лучшем телевизионном друге всех детей, чьё детство пришлось на 90-е, — говорил, что это и есть пример, когда человека не заменить.
Жил человек. Творил человек. Придумывал и выпускал детские передачи, безумно популярные и горячо любимые детьми и подростками. Не стало человека — и не стало в стране детского телевидения. Не потому, что никто не смог делать так, как он. А потому, что даже пытаться не стали. Раз мы не сможем так, как Супонев, давайте-ка лучше сосредоточимся на чём-то новом, другом. Определённая логика в этом, конечно же, присутствует.
А как бы поступили вы, если бы остались без «второго»? Что есть «предать память» — прекратить творить без него или найти ему замену? А если прекратить творить — это для творца равносильно тому, чтобы прекратить жить на свете? Как вообще понять, какой из путей будет правильным? Нет однозначного ответа на эти вопросы. И быть не может.
Карен Озерочан
Фото из сети интернет
